Белград — София

Утро Софии

Кто-то трогает меня за плечо. Слышу Колин голос: «Пора вставать». Узнав, что сейчас девять, отворачиваюсь и начинаю прикидывать, достаточно ли часов было отведено сну. «Давайте уже пойдём, скоро полдень», — на этот раз Федя прерывает мои размышления.

Коли и Мити дома нет. В воздухе висят слова «штраф» и «парковка».
Находим ребят в ближайшем кафе с вайфаем.

В Болгарии до 8 часов утра парковка на улице бесплатная, в 8:05 нашим Жигулям заблокировали колёса и выписали штраф. Объяснения не помогли, мы слишком далеко от Белграда.

В кафе мы ждём Алекса — нашего сегодняшнего гида по Софии. Едем с ним к Димитру, его другу — журналисту. Димитр согласился дать нам интервью. Он то ли интересуется влиянием СССР на сегодняшние реалии, то ли изучал эту проблему.

DSC_2413

После Алекс покидает нас по неотложным делам, но оставляет адреса пары мест, куда стоит заехать.

DSC_2427

DSC_2418

DSC_1744

DSC_2411

Музей социалистического искусства — это выставленные на газон избранные советские монументы. Отлитые в металле люди с суровыми лицами, крупными мясистыми руками и минимумом изгибов нависают в немом призыве над осмелившимися отдать семь левов за билет. Угловатые, тяжёлые, стремящиеся каждым своим членом превратиться в правильный прямоугольник и превратить в то же самое зрителя. Из-за столь большой концентрация олицетворений «правильного пути» против собственной воли становишься соучастником того эмоционального накала, царившего шестьдесят лет назад на одной шестой части суши.

DSC_1838

DSC_1827

DSC_1828

Следующая экспозиция — в зале. Стандартный набор живописных полотен — рабочие, крестьяне, партизаны, солдаты, знаковые фигуры — иллюстрируют события истории Болгарии. Холст, масло. Третий зал — демонстрируют небольшой фильм из скомпилированных хроник о строительстве коммунизма с английскими субтитрами.

Просыпаюсь от Митиного вопроса: «Ну что, пойдём?». Смотрим друг на друга заспанными глазами. Уходим.

Паркуемся недалеко от огромного куба — ещё одно оставшееся с тех времён гигантское здание. Рядом таких же размеров полуразобранный абстрактный монумент.

DSC_2431

DSC_1855

Здесь, как считается, самые яркие архитектурные проявления советского прошлого. Пишем интервью и отправляемся к дому Макса. Он собирается на концерт, и нужно приехать до его ухода. По дороге делимся впечатлениями о городе. Пока София себя никак не проявила. Есть вроде и парки, и соборы, и камерные переулки, а с тобой не заговаривают. Им как бы этого не надо, вообще ничего не надо, словно без характера город.

DSC_2434

DSC_2432

Макс предлагает пойти с ним на концерт. Билеты покупать не нужно, соглашаемся. Подходим к жилому дому, звоним в чью-то квартиру. Дверь открывается, спускаемся по лестнице вниз и попадаем в лабиринт маленьких соединённых коридорами комнат с выходом во внутренний двор. Всюду в тусклом свете толпятся люди. В одной из комнат через ряды голов можно заметить двух музыкантов. Кто успел пробраться туда, внимательно слушают, остальные, забыв про концерт, болтают на любые темы. Берлинская такая атмосфера. София, наконец, приоткрывает занавес равнодушия.

DSC_2444

Возможно, к ней стоит внимательнее приглядеться. В самых неожиданных местах можно найти элементы ни на что не похожего городского пейзажа. Есть, например, магазинчики с окном на уровне пола. Всё как обычно: продавец, касса, только чтобы совершить покупку, приходится присаживаться на корточки.
София выглядит демонстративно равнодушной к гостям. Она ждёт, пока те сами проявят инициативу и поведут разговор.

DSC_2437

Серьезней будь

День пятнадцатый. Будапешт — Белград.

Друзья, пришла пора признаться. Никто вам этого не расскажет.
Я ужасный водитель. Я подрезаю всех, выезжаю не туда, куда нужно на всех перекрестках, пугаю людей своим вождением. Одна женщина в Варшаве однажды сделала такое лицо, увидев меня на дороге, что ребята не могут этого забыть.
Самый большой риск в нашей экспедиции — это ехать со мной в одной машине.

DSC_1545
Первые несколько дней ребята пытались что-то с этим сделать, потом смирились. Так и едем уже пятнадцать дней.
В Белград мы поехали без нашего оператора Коли, но с нашим техническим директором и фотографом Федей (поэтому, наконец, в посте будут отличные фотографии).
Посольство Польшы выдало Коле визу на однократный въезд, поэтому он смог заехать с нами в шенгенские страны, но не может из них выехать, иначе он не сможет поехать с нами дальше, поэтому Коля полетел прямым рейсом из Будапешта в Тесалоники, чтобы потом присоединиться к нам в Софии, пока мы, подобрав днем ранее Федю, вернувшегося к нам из Праги, отправились вчетвером в Белград.
Собирались к отправлению мы целый вечер, поэтому выехали достаточно поздно — около 10 часов вечера. По дороге заезжаем в социалистический рай на Дунае — город, раньше называвшийся Сталинворош. Уже достаточно темно и практически ничего не видно, но даже в темноте масштаб местных промышленных территорий впечатляет — из-за деревьев и заборов проглядывают огромные остовы заводских зданий, дымящих труб и железнодорожных путей. В центре здание бывшего культурного центра, переделанный в кинотеатр, где в эту субботнюю ночь проходит какой-то неясный метал-концерт. Вокруг много людей в потрепанных черных кожанках.
Едем ночью. Примерно через полчаса мне начинает жутко хотеться спать. Мы пытаемся взбодриться на самой ближайшей заправке, но помогает слабо. Через час я начинаю клевать носом, пока за 40 километров до Белграда меня не начинает легко похлопывать по плечу Сережа со словами — «Все хорошо, едем», в этот момент мы чуть не въезжаем в соседнюю фуру.
Наконец, в 5:30 утра мы въезжаем в Белград.
«Какой освещенный город, сколько света» — говорит Сережа.
По сложной цепочке сонных ассоциаций я отвечаю: «Это все чиновники».
В Белграде мы так и не нашли, где нам остановиться, поэтому я забронировал на букинге самый дешевый хостел из всех возможных — получается что-то около 5 евро с человека — и это все же лучше, чем спать в Жигулях.
Смертельно уставшие и невыспавшиеся мы, наконец, заходим в наш хостел. Внутри — полная темнота, нас встречают два серба — один постарше (хозяин хостела) и его верный помощник с вечно стоящим чубом на лбу. Оба не говорят по-английски. Спрашивают, был ли у нас какой-то резерв. Я говорю, что да. Они говорят, что у нас чек-аут в 14, так что они не могут нас заселить. Я предлагаю сдвинуть наш чек-аут до 20:00 и все-таки пустить нас. Договорились.
Примерно через 20 секунд мы все уже спим.
Просыпаемся уже днем. Сегодня у нас телемост с Циферблатом, поэтому у нас остается не так много времени на то, чтобы посмотреть окрестности.
Пытаюсь найти, где нам спать сегодня — в этот момент подходит хозяин и спрашивает, где мы хотим остановиться дальше. Рассказываю ему, что нашел хостел за 5 евро на всех (на самом деле я все, конечно, перепутал) и что мы можем остаться, но готовы заплатить не больше 10 евро за четверых человек. Он говорит, что это невозможно, но соглашается.
Федя чувствует себя все еще неважно, поэтому мы стараемся долго не гулять по городу, тем более, что в этот день у нас не запланировано никаких съемок, потому что Коля в это время находится где-то в Греции.
Это мой второй приезд в Белград. В первый раз я был здесь пять лет назад и Белград показался мне очень европейским городом с налетом провинциальности московских спальных районов. После этой экспедиции я не мог поверить своим глазам — потому что я не видел ничего из того, что мне казалось пять лет назад.
Белград словно уменьшился в размерах, и словно весь его шарм, который подействовал на меня, когда я был здесь впервые, куда-то исчез. После Будапешта Белград кажется очень серым, хаотичным и заброшенным, но в то же время очень приветливым и родным.

DSC_1569
Мы идем гулять на набережную, на набережной стоят трейлеры для актеров — я захожу во внутренний двор и знакомлюсь с местным водителем.

DSC_1582
«Хотите съездить на съемки, тут в центре американский фильм снимают!» — спрашивает он, до телемоста с Циферблатом остается примерно час, — я отвечаю: «Естественно!».
Мы запрыгиваем к нему в фургон и едем в центр города. По дороге он перечисляет всех режиссеров и актеров, которых он куда-либо возил — Кустурица, Рейф Файнс, Кевин Костнер. Список занимает почти всю дорогу до съемок.
Снимают фильм «An ordinary man», мы тусим на площадке какое-то время, пока нам не запрещают снимать, и едем обратно на набережную.

DSC_1593
Идем в заброшенное на вид здание, где, если подняться по лестнице и зайти в одну из дверей, можно обнаружить уютное и очень европейское кафе. Белград скрывается в таких уголках.

DSC_1639

DSC_1615

Мостимся с ребятами. Идем гулять по городу.

DSC_1581

DSC_1598
Болтаем обо всем на свете, поднимаемся к крепости, обсуждаем историю сербского и русского флагов и другие важные философские проблемы. Саша смеется, хочет прыгать в листьях, залезать в разрушенные дома и уходить в темноту, Сережа рассуждает просто: «Будь серьезней».

DSC_1650

По дороге разговариваемся со случайными прохожими. Дедушка рассказывает, что Белград — полная дыра и что в России, откуда он приехал сюда и где он прожил больше 20 лет, намного лучше, две девушки на перекрестке рассказывают, что поскольку мы из России, мы здесь в полной безопасности и можем вообще ни о чем не переживать. Мы, разглядывая через зияющие пустоты окон звездное небо, не переживаем и идем обратно к хостелу.

DSC_1648